Đàn bà, phải đúng là đàn bà, chứ không phải là phụ nữ, cũng chẳng phải con gái. Bởi vì cái chất "đàn bà" nó khác, con gái giống như những ly trà sữa, phụ nữ thì giống như nói về đồ uống chung chung, nhưng cà phê phải giống như đàn bà.
Một ly cà phê ngon phải có đủ cả hương và vị.
Cái hương cà phê cũng đặc trưng như hương đàn bà, phảng phất nhưng quyến rũ, mê say, cái vị thì đắng chát nhưng hậu ngọt dịu thanh. Ngồi bên ly cà phê, nghe hương cà phê dịu dàng phảng phất, người thưởng thức có nhiều tâm trạng: nhẹ nhàng, thanh thơi, thư giãn, thả hồn theo một bản nhạc không lời yêu thích; cũng có khi là trầm tư suy tính cho những dự án làm ăn; hay đắn đo tính toán cho những bài toán trong cuộc sống; cũng có lúc thả hồn về quá khứ với những kỷ niệm buồn vui.
Nhấp một hớp cà phê nghe cái vị ban đầu là đắng, là chát. Đó cũng là cái chất của người đàn bà. Đàn bà bộn bề lo toan chuyện gia đình với cơm áo gạo tiền, với con cái học hành, đắng gắt với những sự cáu kỉnh, la lối con cái om xòm, cái vị chát của những nhăn nhó than phiền giá cả thực phẩm tăng cao. Nhấp nhấp nuốt cái đắng, cái chát của miếng cà phê sẽ cảm nhận được một cái hậu dịu ngọt trong miệng, nghe hương cà phê còn đọng trên môi, rít dài một hơi thuốc lá của chất đàn ông để thấu hiểu, để cảm nhận cái hậu ngọt thanh sau cái đắng chát.
Thật thiệt thòi cho ai đó không uống được cà phê, bởi chỉ khi thưởng thức một ly cà phê đúng cách, đúng nghĩa mới hiểu chuyện đời. Thường thì người ta vẫn tràn trề hy vọng khi yêu, tình yêu sao đẹp thế, sao lãng mạn thế, mong muốn thiệt nhanh tiến tới hôn nhân, để "khi hai ta chung một nhà, khép đôi mi chung một giờ", để những lãng mạn hạnh phúc đó được viên mãn kéo dài. Nhưng càng hy vọng bao nhiêu thì thất vọng càng tràn trề bấy nhiêu. Những đóa hoa hồng đâu rồi? Những buổi chiều đón đưa đâu rồi? Cũng chẳng còn những buổi dắt nhau đi ăn, đi chơi, mua tặng nhau những món quà này nọ. Sau hôn nhân họ chỉ còn những lo âu, muộn phiền, tiền đâu mà mua nhà làm tổ ấm uyên ương? tiền đâu lo trả nợ sau đám cưới? tiền đâu để chuẩn bị đón đứa con đầu lòng sắp ra đời? Bô lô và ba la...
Ẩn sau những vị đắng chát là cái hậu ngọt thanh, dịu nhẹ của cà phê cũng như của đàn bà. Cũng chỉ vì mong muốn cho một cuộc sống tốt đẹp, sung túc, cũng chỉ vì mong cho con cái chăm ngoan học giỏi nên người mà họ lo lắng vậy thôi, cái chất đàn bà là vậy.
Cà phê cũng dăm bảy loại, đàn bà cũng có kẻ này người kia. Cà phê nguyên chất giống như một người đàn bà tốt, bởi cà phê nguyên chất đắng chát nhưng để lại cái dư vị ngọt thanh, dịu nhẹ về sau. Cà phê trộn giống như một người đàn bà áo quần lồng lộn, phấn son loẹt lòe, nước hoa thơm nhức mũi. Đàn ông như thực khách uống cà phê, chỉ những người có sự tinh tế trong cảm thụ mới nhận biết được đâu là ly cà phê nguyên chất, đâu là người đàn bà thực sự của riêng mình.